Un GRANDE

Este es un homenaje a un hombre que el domingo me hizo llorar ante el televisor,

Rehacer el mundo

¿De quién es este texto tan actual? ¿En que circunstancias se pronunció? ¿A qué todo pertenece?

Dónde

Lo primero es lo primero: la mejor columna de opinión que he leído en mucho tiempo.

Píldoras

Lo segundo:

Campeones

El otrora prestigioso «Diario independiente de la mañana», más conocido como «El País», ha descendido hasta niveles bajísimos en cuanto a información, en general, y en cuanto opinión, en particular; haciendo gala de bajezas constantes y de periodistas bien adoctrinados en lo que bien todos sabemos. No hay discordancia, pues. No quiero decir que en los demás periódicos el sectarismo no esté a la orden del día: todos cojean del mismo pie; simplemente me entristece observar como un buen periódico se va al garete, no por no ser fiel a la realidad, sino por la falta de rigor y las opiniones más que discutibles de muchas de sus plumas.

Sirva este párrafo anterior como introducción para decir que, de vez en cuando, hay reportajes o entrevistas en sus páginas que valen la pena a pesar que, teóricamente, su función sea promocionar un cochambroso programa en la cadena que cuenta entre sus filas, como presentador de éxito, al hermano del Ministro de Educación. Este es el enlace:

Checos

Václav Havel, dramaturgo y político (fue presidente checoslovaco tras la caída del Muro de Berlín y posteriormente de la República Checa cuando se separó de Eslovaquia), escribió sus «Cartas a Olga» (publicadas en 1989) en su estancia en la cárcel, entre 1979 y 1983. Censurado, más bien prohibido, tras la Primavera de Praga del 68 (la verdadera revolución, la más valiente, muy por encima de la de París), Havel tuvo que ingeniárselas para poder escribir con libertad entre rejas; las reglas eran estrictas: en sus escritos solo podía hablar de sí mismo, de lo que hacía en prisión (hay ciertos pasajes que cuentan como los presos zurcían calcetines). Pero estaba claro que Havel iba a luchar contra ésto:

Pont des Arts

Propongo un ejercicio sencillo con la «rayuelada» de hoy: recordad o, simplemente, comentad comienzos de libros. Recordar por qué terminé de leer un libro para mí, muchas veces, es recordar el principio del relato. Ese imán. Sé que no tiene por qué ser así pero empezar bostezando con un texto no es buena señal.

En «Rayuela» ocurre una cosa curiosa: el principio es este, el comienzo lógico, el Capítulo 1, las primeras palabras. Pero ya dije que Cortázar concibió el libro con la idea de no poner límites a su literatura, a la lectura: ya puse el Capítulo 73 en una entrada anterior, que es el otro comienzo, pero tras ese capítulo, en ambas versiones, la acción se empieza a desarrollar aquí; en el Pont des Arts, lleno de postalitas con imágenes de artistas… Siempre buscando…

En la ardiente oscuridad…

«IGNACIO.- (Deja de reír. Grave). Estáis envenenados de alegría. Pero sois monótonos y tristes sin saberlo… Sobre todo las mujeres. Aquí, como ahí fuera, os repetís lamentablemente, seáis ciegas o no. No eres la primera en sugerirme esa solución pueril. Mis vecinitas decían lo mismo.

JUANA.- ¡Bobo! ¿No comprendes que se insinuaban?

IGNACIO.- ¡No! Ellas también estaban comprometidas… como tú. Daban el consejo estúpido que la estúpida alegría amorosa os pone a todas en la boca. Es… como una falsa generosidad. Todas decís: ¿Por qué no te echas novia?» Pero ninguna, con la inefable emoción del amor en la voz, ha dicho. «Te quiero«. (Furioso). Ni tú tampoco, ¿no es así? ¿O acaso lo dices? (Pausa). No necesito una novia. ¡Necesito un «te quiero» dicho con toda el alma! «Te quiero con tu tristeza y tu angustia; para sufrir contigo y no para llevarte a ningún falso reino de la alegría«. No hay mujeres así».

Antonio Buero Vallejo, En la ardiente oscuridad (1950).

Correr el riesgo

Una de las mayores causas de infelicidad de los hombres ha sido el enaltecimiento del presente y la desestimación del pasado. Quizá nada produzca más dolor que ser un fue(…) Y es un lugar común de la literatura lamentarse por la dicha o la gloria perdidas y aun señalar que, por haberlas tenido, el aguijón de la tristeza se clava con más saña que si no se hubieran nunca conocido.

Los que amaron y fueron amados se desesperan tras la viudedad o el abandono o la progresiva dureza de sus corazones, mientras que quienes jamás probaron esos entusiasmos o los domesticaron se mantienen tranquilos en sus diferentes edades. (…)

Todos conocemos ese “riesgo”, pero casi nadie se resiste a correrlo. Pocos son los que, ante un giro favorable de la fortuna, han decidido rehuirlo por si acaso les llegaba un revés más adelante. Todos tenemos la esperanza de que el primer giro dure, y aun se eternice, y algunos viven a partir de entonces con la perpetua angustia de que se les cambie el viento.

¿Por qué se tiene tan en poco lo sucedido, una vez que ha cesado?

Saudade

La cantidad de diplomáticos, gentes con capacidad para el entendimiento, que han hecho carrera en la poesía. Por poner dos ejemplos conocidísimos nombro a Octavio Paz o a Rubén Darío. Desconozco, nunca me ha interesado, su labor política; de todas formas comprendo que el trabajo de diplómatico debe dejar una cantidad de tiempo libre importante. Habrá que discutir algún día el valor político de los poetas; para mí lo tienen y jamás he entendido eso de que «gane quien gane la guerra la pierden siempre los poetas». Habrá alguno que la ganará, digo yo. ¿Alguien sabe quién dijo esa frase? Yo no lo recuerdo.

Kaliayev y sus hermanos

Pero si el hombre fuese capaz de introducir por sí solo la unidad en el mundo, si pudiese hacer reinar sobre él, por su solo decreto, la sinceridad, la inocencia y la justicia, sería Dios mismo. Del mismo modo, si pudiese hacerlo, la rebeldía carecería en adelante de razones. Si hay rebeldía es porque la mentira, la injusticia y la violencia forman, en parte, la condición del rebelde. Éste no puede, pues, pretender absolutamente no matar, ni mentir, sin renunciar a su rebeldía, y aceptar de una vez por todas el crimen y el mal. Tampoco puede aceptar matar y mentir…

El rebelde no puede, pues, hallar reposo. Conoce el bien y a pesar suyo hace el mal. El valor que lo mantiene en pie nunca le es dado una vez para siempre. Debe sostenerlo sin cesar…

Fiel a sus orígenes, el hombre en rebeldía demuestra con el sacrificio que su verdadera libertad no tiene que ver con el crimen, sino con su propia muerte. Descubre al mismo tiempo el honor metafísico. Kaliayev se coloca entonces bajo la horca y designa visiblemente, a todos sus hermanos, el límite exacto donde empieza y acaba el honor de los hombres.

Albert Camus, el premio Nobel de literatura más joven de la historia (44 años), escribió el ensayo «El hombre rebelde» (1951) tras observar en qué se había convertido Europa (y el mundo) tras la II Guerra Mundial.

Pone numerosos ejemplos