Suma y resta

Morelliana

Si el volumen o el tono de la obra, pueden llevar a creer que el autor intentó una suma, apresurarse a señalarle que está ante la tentativa contraria, la de una resta implacable.

Este es el Capítulo 137 de «Rayuela». Encajonado

Qué es dada

Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su estrella junto al mar, tendía sus brazos hacia ella, soñaba con ella y le dirigía todos sus pensamientos. Pero sabía o creía saber, que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasión dio unos pasos hacia adelante y se lanzó al vacío, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. No había sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realización de su amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella…

¿Es posible?

Plácido

Teníamos que traer un pobre. Solo nos faltaba que sabiendo la gente como piensas no hubiéramos traído un pobre a casa por Navidad. En estos pueblos pequeños se habla mucho… lo que no entiendo es por qué se ha tenido que poner malo precisamente el nuestro. Llama al dentista de abajo; a ver si adivina que tiene. ¡Pulso no tiene, desde luego! Acostémosle; «¡Antonia, Antonia!, prepare su cama para el pobre…»

Antonia, es la sirvienta (por supuesto), y se niega en rotundo a acostar al pobre que la familia ricachona ha acogido en casa para que les acompañe a cenar con motivo del lema «Siente en su casa a un pobre por Navidad».

Gritar atención

Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular,
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.
Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Durante el Mundial de fútbol de Argentina, en 1978, Juan Gelmán, aprovechando la ocasión de tantos focos mirando al mismo sitio

¿A dónde van las almas que se lleva el diablo?

Fausto es uno de los mitos literarios que más ha trascendido a lo largo de los tiempos. No sé bien qué es lo que hace que unos mitos sobrepasen los límites del tiempo y otros vayan directos al olvido, el caso es que con este fragmento de la obra de Goethe todos podemos sentirnos algo identificados:

» Dos almas ¡ay de mí!, imperan en mi pecho y cada una de la otra anhela desprenderse. Una, con apasionado amor que nunca se fatiga, como con garras de acero a lo terreno se aferra; la otra a trascender las nieblas terrestres aspira, buscando reinos afines y de más alta estirpe.
(…)
Devuélveme el impulso sin mesura, la dicha dolorosa en lo profundo, la fuerza de odio y el poder de amor, ¡Devuélveme otra vez mi juventud. »

Robin y Marian

Te amo, te amo más que a todo, más que a los niños, más que a los campos que planté con mis manos, más que a la plegaria de la mañana, más que a la paz, más que nuestros alimentos. Te amo más que al amor, o que a la alegría, o a la vida entera. Te amo más que a Dios.

Estas palabras corresponden

Vidas de santos

A los santos no se les juzga, se les venera. Ésto dice Octavio Paz refiriéndose a Gandhi y sus contradicciones. «Por algo lo harán», parece decir. No debe ser nada fácil ser santo, deduzco… Mejor, lo afirmo.

Checos

Václav Havel, dramaturgo y político (fue presidente checoslovaco tras la caída del Muro de Berlín y posteriormente de la República Checa cuando se separó de Eslovaquia), escribió sus «Cartas a Olga» (publicadas en 1989) en su estancia en la cárcel, entre 1979 y 1983. Censurado, más bien prohibido, tras la Primavera de Praga del 68 (la verdadera revolución, la más valiente, muy por encima de la de París), Havel tuvo que ingeniárselas para poder escribir con libertad entre rejas; las reglas eran estrictas: en sus escritos solo podía hablar de sí mismo, de lo que hacía en prisión (hay ciertos pasajes que cuentan como los presos zurcían calcetines). Pero estaba claro que Havel iba a luchar contra ésto:

Qué viejo es siempre el ruido

…He visto en el agua honda
de la fuente, una mujer
desnuda… He visto en la fronda
otra mujer… Quise ver

cómo estaban los rosales
a la lumbre de la luna,
y encontré rosas carnales.
Quise ver el lago, y una

mujer huyó hacia la umbría.
Todo era aroma de senos
primaverales; no había
manos santas ni ojos buenos.

No hay nada como un poema sensual; lo digo completamente en serio.

Callejón del Gato

Hace un mes, más o menos, robaron los espejos (uno cóncavo y otro convexo) del Callejón del Gato, por los que Ramón de Valle-Inclán vio la tragedia de España transformada en esperpento a través de los ojos de Max Estrella. Ya sabréis que estoy hablando de «Luces de Bohemia» (1920), probablemente la obra de teatro que defina mejor un país en su contexto.

Desde luego el Callejón del Gato ya no es lo que era; ahora se llama