Poema para fin de año

Derrotados si, pero no vencidos. Desde la derrota queremos seguir siendo, más que un grito de rabia, la necesaria afirmación de que, para seguir viviendo frente a tanta ignominia, nos necesitamos. Contamos con vosotros para seguirnos queriendo. Como dice nuestro amigo José Luis, nos daremos flores de luz que nos acompañen, lámparas que ardan en nuestros ojos.

Regalazo:

Contra el fanatismo

…cuando tenía doce años iba a un colegio religioso judío para chicos, muy puritano, extremadamente victoriano aunque no supieran quién era Victoria. Un día la enfermera del colegio, la mujer más valiente que he conocido en mi vida, nos llamó a todos los chicos (treinta y cinco o tal vez cuarenta) a clase. Cerró las ventanas, cerró la puerta y durante dos horas nos reveló todos los secretos de la vida, incluyendo todos los mecanismos, todos los dispositivos, dónde va cada cosa, con pelos y señales. Y me acuerdo de todos nosotros sentados muy pálidos, anonadados y sorprendidos porque tras recibir aquellos mecanismos terribles, también habló de los dos famosos monstruos de la vida sexual, el Al-Qaeda y el Hezbolá de la vida sexual: embarazo no deseado y enfermedades venéreas. Casi nos desmayamos y me acuerdo de mí mismo de chic, saliendo de clase y preguntándome: «Muy bien, entiendo la técnica, ¿pero a santo de qué querría alguien en sus cabales meterse en semejante lío?». Aparentemente, esta valiente enfermera que había descrito todo no mencionó que se rumoreaba que la cosa implicaba cierto placer. Tal vez no lo supiera. Pero en lo tocante a la escritura, muy a menudo cuando oigo a escritores habalndo de dolor, del parto y del sufrimiento de su propia escritura, me acuerdo de ella…

Amos Oz es uno

Los valientes

Hay que leer a Octavio Paz. Si estuviese en mi mano, que aún no lo está, lo impondría (sí, lo impondría) en todos los colegios, pongamos a partir de seis años. Si, algo así. Y así dejar de quejarnos tanto, dejaríamos de hacerlo, y rebelarnos más, ser valientes más. Que quejarse no es lo mismo que rebelarse; por eso tantísimos se quejan y hay tan pocos valientes.

Si no, leed ésto:

La tragedia grotesca

Tan tranquilo estoy en mi modesta butaquita que yo me permitiría decir a todos: «¡Señores, cada cual a su sitio!» Es lo justo y lo razonable; porque piensen ustedes que, al fin, cuando el espectáculo de la vida termine, hemos de ir a otro, donde no hay manera de sobornar al acomodador, porque el acomodador es el Tiempo, que no tiene amigos, y que ha de colocar a cada uno, sin apelación, en el sitio que merezca, el que lo merezca: o en el recuerdo o en el olvido.»                                 

Carlos Arniches, Autorretrato

En 1866 nació Carlos Arniches, escritor

Ver o no ver

Guillaume Apollinaire fue un tipo curiosísimo. Aquí ya no hablamos de «espíritu», ni de delicadeza: no se atisba ternura ninguna.

Stand by me

Atticus Finch

Ayer murió Robert Mulligan, el director de “Matar a un ruiseñor” (1962); una de mis películas favoritas que invito encarecidamente a que se vea y se recuerde, ha envejecido estupendamente.

 

El protagonista

La imitación

La proposición de que el arte es imitación de la naturaleza tiene varios sentidos. Con estas palabras se han afirmado, o al menos esbozado, unas verdades y, al mismo tiempo, se han sostenido unos errores y, con mayor frecuencia, no se ha precisado nada…

 

…si por imitación de la naturaleza se entiende que el arte ofrece reproducciones mecánicas, duplicados más o menos perfectos de objetos naturales… la proposición, evidentemente, es errónea.

 

La misma fotografía, si tiene algo de artístico, lo tiene en tanto que transmite, al menos en parte, la intuición del fotógrafo, su punto de vista… si no se trata del todo de un arte, es que el elemento natural permanece más o menos inelíminable e insubordinado: ¿ante qué fotografía, hablo de las mejor acabadas, sentimos una plena satisfacción?. ¿Existe alguna en la que un artista no haría una o varias modificaciones y retoques, no quitaría o añadiría nada?…

 

 

Este texto

El suave fuego

La afición por el mundo de las letras le despertó muy pronto al joven James Joyce; con nueve años (1891) creó el poema “Et tu, Healy” donde acusaba al nacionalista Tim Healy de conspirar con el clero para provocar la caída de Charles Stuart Parnell, un revolucionario irlandés. Y descubrió la palabra traición.

 

Lástima

El patito feo

El patito feo de Andersen al salir del huevo exclama:

 

“¡Qué grande es el mundo!”.

 

Lo compara con la estrechez del huevo. Y nosotros, ¿sabemos cuánto de grande es?. No más que el patito, pues el espacio y el tiempo son inaprensibles.