Enfermedad del canto

Para combinar lo bello y la luz
sin perder distancia.
Para estar con vos sin perder el angel
de la nostalgia.

Para descubrir que la vida va
sin pedirnos nada
y considerar que todo es hermoso
y no cuesta nada,

para combinar,
para estar con vos,
para descubrir y considerar,
solo me hace falta que estes aqui
con tus ojos claros.

Últimamente solamente se escucha vociferar

El país que Obama encontró

¿Por qué te contemplo? ¿Por qué te toco? ¿Qué busco en ti,
mujer,
que he de apresurarme para estar contigo una vez más?
¿Por qué debo sondear nuevamente tu nada abisal
y extraer nada más que dolor?
Fijamente, fijamente miro tus ojos acuosos; pero no quedo más
convencido
Ahora que alguna otra vez
de que sólo son dos espejos que reflejan la luz del
firmamento,
eso y nada más.
Y aprieto tu cuerpo contra mi cuerpo como si esperara abrirme
una brecha
directamente a otra esfera;
y me esfuerzo por hablar contigo con palabras más allá de mí
palabra,
en las que todas las cosas son claras,
hasta que exhausto me hundo una vez más en tu nada abisal
y la fría nada de mí:
Tú, riendo y llorando en este cuarto ridículo
con tu mano sobre mi rodilla;
llorando porque me crees perverso y desdichado; y riendo
por hallar nuestro amor tan extraño;
con la vista mutuamente clavada en una última esperanza,
ciega y desesperada,
de que el mundo entero cambie.

Morir… ¡o no!

Yo siempre deseé morir así: como un árbol dormido, como un tilo hechizado, en la paz de la noche, por la luz de la luna. Pero tampoco en esto tengo la fortuna de mi parte. No sólo estoy muriéndome completamente solo, totalmente indefenso, sino que soy consciente en cada instante de cómo el hielo va avanzando por mi sangre. No sólo estoy despierto- despierto y desvelado -ante las puertas de la muerte, sino que, desde hace muchas noches el sueño y sus misterios me han abandonado. Y, por si ello fuera poco, en lugar de dormirme, en lugar de ayudarme a enfrentarme a la muerte, la luna se deshace y también me abandona.

JULIO LLAMAZARES, La lluvia amarilla (capítulo 17)

Rehacer el mundo

¿De quién es este texto tan actual? ¿En que circunstancias se pronunció? ¿A qué todo pertenece?

El doctor que puso de moda el yoga

Rosa, oh, contradicción pura,

de no ser sueño de nadie bajo tantos

párpados…

Epitafio de Rainer María Rilke.

La unión. No creo que a Lou Andreas Salomé le gustase demasiado la caza

Qué viejo es siempre el ruido

…He visto en el agua honda
de la fuente, una mujer
desnuda… He visto en la fronda
otra mujer… Quise ver

cómo estaban los rosales
a la lumbre de la luna,
y encontré rosas carnales.
Quise ver el lago, y una

mujer huyó hacia la umbría.
Todo era aroma de senos
primaverales; no había
manos santas ni ojos buenos.

No hay nada como un poema sensual; lo digo completamente en serio.

Callejón del Gato

Hace un mes, más o menos, robaron los espejos (uno cóncavo y otro convexo) del Callejón del Gato, por los que Ramón de Valle-Inclán vio la tragedia de España transformada en esperpento a través de los ojos de Max Estrella. Ya sabréis que estoy hablando de «Luces de Bohemia» (1920), probablemente la obra de teatro que defina mejor un país en su contexto.

Desde luego el Callejón del Gato ya no es lo que era; ahora se llama

Pont des Arts

Propongo un ejercicio sencillo con la «rayuelada» de hoy: recordad o, simplemente, comentad comienzos de libros. Recordar por qué terminé de leer un libro para mí, muchas veces, es recordar el principio del relato. Ese imán. Sé que no tiene por qué ser así pero empezar bostezando con un texto no es buena señal.

En «Rayuela» ocurre una cosa curiosa: el principio es este, el comienzo lógico, el Capítulo 1, las primeras palabras. Pero ya dije que Cortázar concibió el libro con la idea de no poner límites a su literatura, a la lectura: ya puse el Capítulo 73 en una entrada anterior, que es el otro comienzo, pero tras ese capítulo, en ambas versiones, la acción se empieza a desarrollar aquí; en el Pont des Arts, lleno de postalitas con imágenes de artistas… Siempre buscando…

Momentos

Momento heroico. Dostoyevski, San Petersburgo, Plaza Semenousk. 22 de diciembre de 1849.

En mitad de la noche le han arrancado del sueño,
ruido de sables en las casamatas,
unas voces dan órdenes. Y en la incertidumbre,
amenazadoras y espectrales, se encogen las sombras.
Le empujan hacia adelante. A un pasillo que se abre ante él.
Largo y oscuro, oscuro y largo.
Un cerrojo chirría, suena una puerta.
Después siente el cielo y el aire glacial.
Un carro aguarda, una cripta sobre ruedas,
a la que es empujado con prisa.

Desconozco si conocéis este hecho:

Ideas generales

La Maga es uno de los personajes más inquietantes con los que me he topado en literatura; quizá el mejor personaje femenino (junto con la gran Lady Macbeth, de Shakespeare). Es ingenua, es transparente, tierna y quizá por todo ello es intimidadora. A mí me gustan un poquito esas mujeres que intimidan… Cuentan que en el París de cuando Cortázar escribió «Rayuela» todas las chicas querían ser La Maga: y no era la más inteligente, ni la más guapa, ni la más atractiva; era otra cosa.

Os dejo con un fragmento del Capítulo 15, que añadiré a las «rayueladas», donde La Maga, esa uruguaya, cuenta la violación que sufrió con trece años.