Don DeLillo y el nuevo Ícaro

La bola que habla, vuela y cae: Ícaro renacido

Fragmento de «Jugadores» (1977), de Don DeLillo. Un tipo que cuenta en otra de sus fabulosas novelas («Submundo», 1997) la historia de América mientras vuela una pelota de béisbol:

Un poco

Las incomprensiones más grandes no le vienen a uno de las cosas más gigantescas e inabarcables. No en principio. Vienen del detalle: de una frase, de un recuerdo o de un instante.

El cruce de cables de Stevenson y quizá de Conrad

-Todo el mundo sabe que hablas mejor que un cura, John, pero ha habido otros capaces de gobernar un barco tan bien como tú -dijo Israel-; y también les gustaba divertirse, como a cualquiera. No eran tan estirados como tú y se unían a la fiesta como uno más

-¿Y qué? -replicó Silver-. ¿Dónde están ahora? Pew era uno de esos y murió como un mendigo. Flynt también lo era y el ron acabó con él en Savannah. ¡Menuda tripulación aquella! ¿Pero dónde están ahora?

Qué bien me lo paso

Qué es dada

Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su estrella junto al mar, tendía sus brazos hacia ella, soñaba con ella y le dirigía todos sus pensamientos. Pero sabía o creía saber, que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasión dio unos pasos hacia adelante y se lanzó al vacío, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. No había sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realización de su amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella…

¿Es posible?

Mariza, su contención y el absurdo

Aún es primavera; lo recuerdo:

Mercier y Camier (Tú y yo)

René Magritte, "Los amantes" (1928)

Si no tenemos nada mejor que decir, dijo Camier, no digamos nada.

Tenemos cosas que decir, dijo Mercier.

Entonces, ¿por qué no podemos decirlas?, dijo Camier.

No podemos, dijo Mercier.

Entonces callemos, dijo Camier.

Pero ya lo intentamos, dijo Mercier…

En la obra teatral

Vidas de santos

A los santos no se les juzga, se les venera. Ésto dice Octavio Paz refiriéndose a Gandhi y sus contradicciones. «Por algo lo harán», parece decir. No debe ser nada fácil ser santo, deduzco… Mejor, lo afirmo.

Posibilidades

Que si la pintura tiene vida propia, que si no la tiene. Si un lenguaje se puede agotar o se puede renovar continuamente, una y otra vez. Si un cuadro «es lo que es» según «quien sea» el que lo compre. Si el color importa o si caminar sobre el lienzo puede ser sugestivo.

Si naces en la América profunda, en Wyoming, como Jackson Pollock y puedes pensar sin esa tara. ¿Eso ya es algo, no?.