Los placeres y los días

Es un grito y nadie puede oirlo, solo tú…

Una historia de amistad

Posted by rayuelo en 28 enero 2009

Me vas a responder a dos preguntas -dice el general, inclinándose también hacia delante: habla casi entre susurros, de una manera confidencial-. A dos preguntas que tengo planteadas desde hace décadas, desde que te espero. A dos preguntas a las que solamente tú puedes responder. Ya veo que crees que quiero preguntarte si aquella mañana, en la cacería, tuviste de verdad intención de matarme, o si sólo fue imaginación mía. Al fin y al cabo, no ocurrió nada.(…) Veo que también crees que la otra pregunta sonaría así: ¿fuiste amante de Krisztina? (…). Pues no, amigo mío, estas dos preguntas ya has respondido.(…) No te formulo esa pregunta, porque sé con absoluta seguridad que aquella mañana tu intención fue matarme. No te lo digo como una acusación, más bien me das pena. (…) ¿Qué puedo hacer con los secretos corrompidos de una casa de soltero, con la podredumbre de un adulterio, con los viejos secretos de alcobas de aire viciado, con los recuerdos de unos ancianos muertos o a punto de morirse?(…). Sería vergonzoso, indigno de ti y de mí, indigno del recuerdo de nuestra infancia y juventud, de nuestra amistad. (…) ¿Qué importan, al final de la vida, la verdad y la mentira, el engaño, la traición, el intento de asesinato o el asesinato mismo, qué importan dónde, cuándo y cuántas veces me engañó contigo, con mi mejor amigo, mi esposa, el único y verdadero amor de mi vida, mi única y gran esperanza, Krisztina?…

Hay cosas inexplicables en la vida de un amante de la literatura, el por qué de que la obra de Sandor Marai estuvo restringida, olvidada, proscrita hasta hace bien poco. Está la explicación sencilla: Marai, húngaro de pura cepa, tuvo que aguantar primero a los nazis y después, cuando todo parecía haber pasado, llegaron los soviéticos que nunca sabremos lo aterrorizados que tuvieron a la Europa del Este.

Luego está el argumento más complicado; Marai exiliado en USA, trabajando de profesor, jubilándose allí, viendo que la situación de su país (también la europea) no cambiaba. Olvidado por los suyos: triste y solo. Difamado, raro. En mi opinión nada tiene que envidiar a Thomas Mann, con el que se le compara. No recibió ningún premio en su vida. Tradujo obras al húngaro en cinco idiomas, jamás su tierra se lo agradecerá.

Este fragmento es de su estupenda novela “El último encuentro” (1942). Ahora Marai está bastante de moda y sus traducciones al castellano se multiplican año a año; si alguien se interesa en cualquier librería lo encontrará. Sino yo tengo varias de su novelas, entre ellas la que hoy recomiendo: la mejor historia de amistad que he leído.

Sandor Marai se suicidó en San Diego, en 1989, meses antes de la caída del Muro de Berlín. Su gran sueño, cruzar de nuevo a su amada Budapest no se cumplió. Tenía 89 años.

Anuncios

16 comentarios to “Una historia de amistad”

  1. slumdar said

    Que bello, que real, que diáfano…me lo apunto tío¡¡.
    Pero la historia de Marai es la de tantos artistas y anónimos proscritos por el destino; ese que algunos dicen está escrito. Marai no vio su sueño de Berlín y debemos rendirle tributo de alguna forma, y nada mejor que esa novela con ese título y ese discutido tema de la amistad, de la que cada día tengo mas dudas.
    Gracias por abrirme caminos Rayuelo.

  2. rayuelo said

    Es cierto, Slumdar. Es la historia de muchos; genios pero también faltos ya de coraje por escoger el suicidio como modo ya de escapar de una realidad.

    Stefan Zweig hizo una cosa parecida: judío exiliado en Petrópolis, Brasil, se quitó la vida junto con su esposa en 1942 por la razón de que creyeron que los nazis se harían con el mundo entero. Inteligentísimos pero desasosegantes estos personajes. RESIGANDOS, NECESARIOS PERO ESTA VEZ Y POR DAR LA RAZÓN A ALFREDO DEPRESIVOS.

    Pero vuelvo a decir: una cosa no quita la otra. No nos conviene juzgar su vida porque nunca sabremos en qué circunstancias estaremos nosotros en unos años. JUZGUEMOS SU OBRA.

    Es un sentimiento extraño el de la amistad; mucha gente (nosotros mismos) discutimos en torno a qué es el amor e incluso a veces llegamos a decir que “hemos llegado a unas conclusiones”. Pero la amistad a veces es incomodísima: por definición y por conservación. Es sencillo saber cuando uno está enamorado pero ser consciente de una amistad verdadera con alguien es realmente complicado…

  3. slumdar said

    Ciertísimo tío, conforme los años pasan tengo un mas claro y simple concepto de la amistad y mientras más se simplifica ese concepto mas me cuesta encontrar ese camino con mis congéneres. Probablemente sea mi culpa y de mis paranoias, propias de un ser inquieto al que le interesa casi todo.
    A mi hay una pregunta que me asaltó y siempre me dió miedo exponer y es la siguiente: ¿Se suicidan mas las personas inteligentes y lo hacen las menos?…Evidentemente siempre hablo por termino medio. Y me baso en que he conocido personas maniaco-depresivas digamos, un tanto simples mentalmente y no contemplan esa posibilidad de suicidio. ¿Qué pensáis de eso? Estoy equivocado??

  4. rayuelo said

    Desde luego suicidarse no es la opción más inteligente…

    http://www.abc.es/hemeroteca/historico-08-10-2007/abc/Opinion/vidas-cruzadas_1641088736958.html

    Artículo interesante sobre las vidas cruzadas que pudieron llevar Stefan Zweig, Sandor Marai y Joseph Roth. Todo bajo el prisma de la matanza en la Universidad de Virginia de hace año y pico y el héroe que engendró esta masacre: el profesor Livrescu.

  5. Don Alfredo said

    ¿¿Es que esas personas maniaco depresivas deberían suicidarse??

    ¿Es que contemplar el suicidio es de inteligentes?

    ¿Es que la gente sencilla es tonta?

    El suicidio es el fin de los desesperanzados

    ¿Es que si no eres sencillo no puedes tener esperanza?

    ¿¿Es que para los inteligentes, los cultos, los intelectuales, todo es un sinsentido que les lleva a plantearse el suicidio???

    Vaya plantel

  6. rayuelo said

    ¿Quién puede decir que está libre de pensar alguna vez en el suicidio?

    QUE SEA UNA MALA OPCIÓN, SIEMPRE LA PEOR, NO QUIERE DECIR QUE A NADIE POR INTELIGENTE O IGNORANTE QUE SEA NO SE LE PASE POR LA CABEZA.

    Que es una equivocación sin vuelta atrás también es verdad. Que en mi opinión sea criticable esa opción también es verdad. Que se puede elegir siempre mejor o peor, también.

    Alfredo no se de donde sacas eso de que “la gente sencilla es tonta”. De verdad que no lo se. No me vengas con que todos los “intelectuales y cultos son unos suicidas en potencia” porque en ese debate te quedas solo.

    EL SUICIDIO SIEMPRE ES UN ERROR.

  7. slumdar said

    P.¿¿Es que esas personas maníaco depresivas deberían suicidarse??
    R.Por mi no querido, pero es una posibilidad que contempla esa situación.

    P.¿Es que contemplar el suicidio es de inteligentes?
    R.Los listos son ricos y los inteligentes son sensibles, es más probable.

    P.¿Es que la gente sencilla es tonta?
    R.¿Qué coño tienen que ver los huevos con comer trigo…???

    P.El suicidio es el fin de los desesperanzados
    R.¿Es que si no eres sencillo no puedes tener esperanza?
    Y vuelta la burra al trigo…

    P.¿¿Es que para los inteligentes, los cultos, los intelectuales, todo es un sinsentido que les lleva a plantearse el suicidio???
    R.Si eres una persona sensible tu propensión a ver las injusticias y analizarlas es mayor , por lo tanto, de alguna forma los débiles de espíritu pueden caer aunque no quieran…ahí manda la genética.

    Vaya plantel….de marihuana que necesitan algunos para que la reacción no sea su estado natural…..jeje

  8. Don Alfredo said

    Leeis muy rápido mis comentarios, o no os entiendo nada.

    Voy a intentar explicarme. Una vez más…

    Lo de que si los sencillos son tontos viene de que slumdar dice. Se suicidan más los inteligentes, pues los más simples de mente no se lo plantean. Luego los simples son tontos pues no son inteligentes. No lo he dicho yo lo ha dicho slumdar. En eso tienen que ver los huevos y comer trigo. Siento no haberlo explicado de primeras, lo veía evidente.

    Por otro lado Rayuelo, no se si tu explorador no te permite ver los signos de interrogación… ¿Por que me dices que “No me vengas con que todos los “intelectuales y cultos son unos suicidas en potencia” porque en ese debate te quedas solo.”?

    Creo que esta claro que era una pregunta retórica. Luego no se porque me acusas, como si yo lo afirmara.

    Slumdar, cuando digo que el suicidio es el final de los desesperanzados, precisamente ya no pregunto. Eso si que lo afirmo como una opinión personal, creo que sin discusión.

    Esta es la respuesta que me das a lo que no he preguntado: ¿Si no eres sencillo no puedes tener esperanza?, Yo no he dicho eso. Porque no lo pienso

    Ah, yo nunca me he planteado el suicidio, rayuelo. Y no tiene sentido lo que dices. Si eres consciente de que cualquier otra opción es mejor, pues el suicidio “es siempre la peor” No te lo plateas seriamente. Ahí si estoy de acuerdo con slumdar, un maniaco depresivo, tiene más papeletas.

    Lo de la marihuana, slumdar, realmente, no se a que viene.

    Me voy a estudiar, que este blog me esta absorbiendo

  9. rayuelo said

    Lo primero y un capote a Slumdar: Slumdar no dice que las personas inteligentes se suiciden más que las menos, LO PREGUNTA. A eso yo le respondo que suicidarse no es cosa de inteligentes, por muy genios que sean o se consideren.

    Otra cosa: si te consideras libre de no pensar JAMÁS que vas a pensar en quitarte la vida, enhorabuena. REZO POR QUE ELLO OCURRA. Yo tampoco nunca lo he pensado pero la vida muchas veces te coloca en situaciones extremas y no se cómo reaccionaré ante ellas. QUIERO PENSAR QUE SERÉ FUERTE. Pero no se en qué momento ni en qué circunstancias me sucederán (si es que me suceden, porque esto no es LEY).

    ¿A alguno de los que se tiraron desde algún rascacielos de Wall Street en 1929 se le habría ocurrido pensar que acabaría así?

    Puedes tener una fuerza vital enorme, una fe en un Dios misericordioso, una familia estupenda que te arrope, un trillón de dólares; pero como se te tuerzan las cosas por cualquier motivo…

    POR SUPUESTO QUE HAY MUCHA GENTE (LA MAYORÍA) QUE NO HAN PENSADO JAMÁS EN LA POSIBILIDAD DEL SUICIDIO.

    ¿De qué eres consciente cuándo piensas es suicidarte? EN NADA. Soy consciente de que es lo peor AHORA Y SIEMPRE, pero los momentos de debilidad son de una sensibilidad tan especial que habría que estudiar caso a caso a todos los seres humanos del planeta.

    Lo de la pregunta retórica de los intelectuales y cultos y del sin sentido: es que se por donde pretendías ir; por anteriores entradas donde exponías tus opiniones sobre la tristeza en los poemas y de qué si todos los artistas son tristes o decadentes. REABRIR ESE DEBATE NO TIENE SENTIDO PARA MÍ. La respuesta es obvia: los artistas buscan el sentido de a vida en sus obras, así que de sin sentido nada. DECIRLE A SANDOR MARAI QUE SU VIDA FUE UN SIN SENTIDO ES NO CONOCER SU VIDA Y SU OBRA.

    Y ESTA ENTRADA ES PARA ÉL. Y TRATABA DE LA AMISTAD, UN TEMA, POR LO QUE PARECE, BASTANTE POCO ATRACTIVO…

  10. Juan said

    Este blog cada día está mas interesante… A Dios pongo por testigo que en cuanto acabe mi retiro examenil discutiré y discutiré!!

  11. slumdar2 said

    Perdón quizá fui yo quien en su momento me expliqué o cuestioné mal. Pero antes unas aclaraciones de bulto:
    -Es cierto que PREGUNTO, y es una apreciación muy personal, la de percibir que las personas inteligentes por creerlas más sensibles se suicidan más.
    -Alfredo si no es blanco es negro??, ..si no son sensibles e inteligentes son tontos??
    Donde está la virtud del termia medio??, yo hablo de exceso patológico de sensibilidad.
    Lo de la marihuana es una broma tío¡¡¡ relájate, no era más que aprovechar el juego de palabras, pero perdona si te he molestado.
    Pero vallamos con esa gran palabra y mayor proeza que es la AMISTAD; y me da la impresión que cada día tiene más valor por lo complejo que es llevarlo a cabo en toda su extensión. Y creedme que me resisto a escribirlo porque no quisiera que fuese así, pero hoy la mayoría de las veces confundimos la amistad con el conformismo de que alguien nos haga y diga en todo momento lo que nos interesa en el susodicho, y es penoso ver como se rompen verdaderas relaciones por conflictos de intereses, sean del tipo que sean.
    Hoy por hoy creo que el termino AMISTAD es ,en su concepción, un término parecido al de FELICIDAD y ya sabéis …lo bueno es el camino no la meta. Es por esto que lo mejor es disfrutar construyéndola sin precipitar la pretensión de que se algo grande -aunque al final pueda llegar a serlo-; y este blog puede ser un ejemplo. Ojala lo consigamos.
    Voy a ver la de Bardem…luego seguimos.

  12. Don Alfredo said

    Me dije a mi mismo que no entraría aqui hasta no terminar de estudiar. Ya veis, no lo he conseguido.

    Veo un problema sin solución. En nuestros escritos no se plasman los tonos de como se dicen las cosas. Y los tonos pueden cambiar completamente el significado de lo que se dice. No me molestó lo de la marihuana, simplemente no lo entendí, no lo comprendí.

    Lo siento Rayuelo, pero has interpretado de más. No me movia a hacer esas preguntas nada más que los comentarios anteriores, y creeme que me ha sorprendido que me vieras capaz de resucitar aquella entrada. Ni se me había ocurrido. Si se parece el comentario, es precisamente porque tras tanta discusión otros días, me resisto a creer que los artistas tengan que ser gente pesimista, propensa al suicidio.

    En fin compañeros, siento haber desviado el tema de la entrada, La amistad. Que cosa.

  13. Anónimo said

    ZZZZZzzzz necesitais tener una vida en sociedad

  14. rayuelo said

    Anónimo: necesitas un bautizo ya…

  15. slumdar2 said

    Noooooooo por favor no¡¡¡¡¡¡. Pero es que siempre tiene que haber algún troll escondido en alguna parte. No hay forma de librarse de esas mentes ineptas a las que se les termina el conocimiento cuando se acaban de poner los calcetines por la mañana???.
    Rayuelo una criatura que se dedica como un hurón a enjuiciar vidas, se bautiza a sí misma.
    PEEEEEROOOOOO……..ESTO IBA DE AMISTAD NO? Pues fíjate como este ejemplo nos hace ver por percepción pasiva como no se deben hacer las cosas y como el sentido del respeto se tiene o no se tiene. En conclusión la vida social a la que se refiere el individuo….que es???, Barecito mas tapita, discoteca mas cubatita, ji ji ji, jajaja, jojojo….pues también porque no?, pero en mi vida por lo menos , eso es complementario y no sustitutorio de nada.

  16. Don Alfredo said

    En esto si estamos todos de acuerdo. Que guuustoo. Ja ja ja

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

 
A %d blogueros les gusta esto: