http://www.elpais.com/articulo/portada/minutos/Dejas/respirar/fuera/elpepusoceps/20101205elpepspor_9/Tes

El tema es apasionante y nada simple. Se trata del sentido de la vida, del sufrimiento del ser humano, de la absurdez de la vida, del milagro que supone la misma, de valientes que viven y se quitan la vida… En el fondo, de algo que nos supera a todos: el ser humano. Nosotros mismos.

“Entonces se me escapa el primer bostezo, que es una señal de alarma. En las situaciones dramáticas, o que vivo como dramáticas, me da, además de por contar, por bostezar, como si me aburriera. Me defiendo así de los excesos de realidad, de la angustia, del pánico.(…) El bostezo significa que estoy jodido. Estás jodido, Juanjo, me digo, al tiempo de contar con los dedos las sílabas de “estás jodido, Juanjo” (siete, un heptasílabo)”

Paradójicamente, el sufrimiento más hondo del ser humano genera arte, y arte de calidad, ese que miras, lees o escuchas y te remueve, no te deja indiferente.  Millás consigue que al leer su reportaje sintamos angustia, que agonicemos con él en esa habitación de hotel; pero también que terminemos sorprendidos, satisfechos porque alguien fue capaz de poner en palabras lo que sentíamos y no sabíamos expresar. Eso es un artista y eso nos complace, nos ayuda a digerir el “exceso de realidad”.

No podemos responder a la vida, mucho menos a la muerte, tampoco al vértigo que nos supone plantearnos la existencia, pero sí podemos crear arte, apaciguar esa angustia, utilizar mecanismos que envuelven la amargura de la vida. Eso hacía de forma genial Quevedo por medio de la ironía. Esto hace Millás con su “heptasílabo”…

Chillida Leku

Trabajando el yeso se dio cuenta que su naturaleza le empujaba a otra cosa, porque el hombre es de un lugar, aunque lo primero que es, es hombre. Y moldeo acero. Lo hizo toda su vida para intentar hacerse un hueco, con límites a los que no logró vencer (pero es que esta es una batalla perdida aunque haya que disputarla), pero hueco, al fin y al cabo. Era su Chillida Leku; su sitio.

El 1 de Enero de 2011 este sitio cerrará y para los que lo hemos visto será un drama. Mucho más lo será para los que no lo han visto. No hay dinero, esta vez es este límite. Un museo impracticable, pues. Él, que siempre defendió esa escultura pública, mezclada con el lugar porque el hombre es de un lugar aunque después de todo sólo es un hombre.

Dice Octavio Paz que en la obra de Chillida se conjugan dos direcciones opuestas del arte contemporáneo: la atracción por la materia y la reflexión sobre la materia. No hay duda de que la crisis del mundo es grave, en especial en Occidente, cuando estamos dispuestos a levantar en Bilbao un nuevo San Mamés para un hipotético, ya imposible, Mundial de fútbol 2018 (Rusia se lo ha llevado) y no podamos mantener a la vista de la gente un lugar donde una persona se muestra, con sus límites, sus prejuicios y su genialidad. Y todo en esas dos direcciones: en un espacio imposible porque no tiene límites.

Lluvia sobre Madrid

La “creación” de un poema, de un poema serio: ¿a qué se debe?. ¿A un genio particular de un momento, a un genio menos atenuado, a un segundo de inspiración?. ¿Lo descubrimos?, ¿lo sacamos de la nada?, ¿pulimos aristas e imperfecciones?. Me refiero a algo de verdad: duro como un diamante y un diamante es, se encuentra, ha ido forjándose sin darnos cuenta. Ya era.

Pierdo la cabeza tantas veces por crear algo intenso y sobre todo nuevo que me olvido que es “novitud” cada paso y a la vez ya estaba escrito. Busco un absoluto, intento creerme que lo saco a la luz, que es mío y que es novedad. Y fracaso.

Un Nabokov cree que crea invirtiendo tiempo en cambiar de camino. Pero llega al mismo sitio y es un chasco: chasco de estilazo y de originalidad. No existe historia. Fundo a partir de.

“Lo siento, pero yo no quiero ser emperador“ 

Así comienza el gran discurso de Charles Chaplin al final de la película “El gran dictador” (1940) protagonizada por el siempre magnífico Charles Chaplin.

Han pasado 70 años desde que Chaplin pronunciara estas palabras. Él denunciaba el progreso; porque sí, aún hay gente que sigue pensando que lo que ocurre en nuestro mundo es progreso. Cierto es que nacemos libres, pero también resposables de lo que hacemos de nosotros mismos, ¡no debemos aludir el compromiso que supone vivir en este mundo!

Yo me dedico a la enseñanza precisamente porque creo en este discurso, si no creyera que es posible, no lucharía practicamente por nada. Precisamente yo busco, al igual que Chaplin, la humanización de la sociedad, pero ¿acaso es una utopía?.

Interesante lo de la palabra “utopía“, y es que tiene una premisa importante: que no es imposible.

Discurso de Charles Chaplin en la película El Gran Dictador (1940)

La bola que habla, vuela y cae: Ícaro renacido

Fragmento de “Jugadores” (1977), de Don DeLillo. Un tipo que cuenta en otra de sus fabulosas novelas (“Submundo”, 1997) la historia de América mientras vuela una pelota de béisbol:

Para decidir un cambio que uno tal vez sea reacio a hacer, que quizá resulte problemático por tal o cual razón, hay que decirselo a todo el mundo. Hay que hablar, hay que proclamarlo. Jack entiende muy bien lo que trato de decir. Hay que ponerlo de manifiesto. Aun cuando en el momento de hacerlo no tengas la menor intención, ya sea por miedo o por algún otro escrúpulo, a pesar de todo es preciso que le des visos de realidad por el sencillo sistema de expresarlo. Así cambia uno el sentido de su vida: basta con decirlo para que los cambios empiecen a materializarse. Si al fin decides seguir por el camino por el que venías, por ese que ha sido tan problemático a lo largo de tu vida, pues muy bien, que te aproveche, es cosa tuya. Pero si tienes la necesidad de sentir que estás en las puertas de un cambio maravilloso, tanto si lo estás como si no, lo que hay que hacer es decirlo a los cuatro vientos. ” Estoy a punto de experimentar un cambio maravilloso. Lo que estoy a punto de hacer sera electrizante. Hasta las fibras mismas de tu ser se electrizarán, señor mio, cuando te cuente que es lo que me he propuesto hacer”. Decirlo con las palabras adecuadas equivale a ver como brota la posibilidad….

- Nos veremos en la Cámara de lso Comunes, en la tribuna de invitados…

- Nos veremos en la Cámara de los Comunes pero no ahí, si no en los escaños.

- Sigue con sus actividades feministas… déjelas, no creo que lleven a ninguna parte…

- ¿Está usted seguro, Sir Robert?

- Si.

- Que poco conoce a las mujeres. No creo que le vuelva a ver…

- ¿Está usted segura? Qué poco conoce usted a los hombres…

David Mamet es un conocísimo escritor americano, también ha trabajado en el cine, como en esta ocasión: “El Caso Winslow” (1999), donde de una niñería, de una cosa sin importancia he podido sacar yo una diferencia bastante buena entre lo justo y la justicia; una ocurre muy poco (lo primero), la otra creemos que está ocurriendo constantemente. Se encarga de las grandes cosas, de las serias, de las que deberían importarnos y de las que yo he desistido entender hasta no saber interpretar una frase en un momento dado, una mirada despistada o una mentira al compás de la ópera.

Para comprender “un poco” (es de lo que se trata) de ópera me basta ver esta escena de “Philadelphia” (1993):

Para lo demás… yo no soy capaz. Supongo que será poco a poco, pero ir detrás de un reguero de garbanzos, como el protagonista del cuento popular, me incomoda. Hoy, y desde hace unos días, me incomoda.

Las mujeres consiguieron penetrar el injusto muro que las hacía no poder participar en política en igualdad de condiciones. El personaje de Mamet lo sabía, el masculino y el femenino: en la película es 1910. Hace cien años. Cuando las diferencias eran más evidentes; lo masculino y lo femenino enfrentado pero buscando un denominador común. No la ópera, no la justicia, no una situación. Buscando comprenderse en el enfrentamiento que supone amar a otro.

Miguelín: Bebe, Napoleón Bonaparte.

El soldado: Píntale unos bigotes como los del Cáiser.

Miguelín: Voy a afeitarle una corona.

La Tatula: Tienes ideas del pecado…

El idiota es Laureano, un enano lisiado que hace de atracción de feria para sus amos. Es también el eje de la fantástica obra de teatro de “Divinas palabras; Tragicomedia de aldea” (1909), del maestro Valle-Inclán.

La niña: ¿Quiéres pan de la fiesta, Laureaniño? ¿Y un melindre?

El idiota: ¡Releche!

La Tatula: Se encandila viendo a la rapaza. ¡Es muy pícaro!

Como veis solamente habla con onomatopeyas y a mí se me parece en esta escena a “un cristo”, verdaderamente. De risas y juegos. Ofrecimientos y locuras. Según lees visualizas su muerte: embraigado y reventado. Verdaderamente: un cristo moderno.

Edurne Pasaban y su sherpa mirando la cima del Kangchenjunga

Estoy siguiendo la aventura de Edurne Pasaban por las montañas del Himalaya. Aventuras ya ha tenido unas cuantas esta chica, alpinista; esta vez va a por la leyenda: se trata de ser la primera mujer que escala los “catorce ochomiles” de la Tierra, las catorce montañas más altas de nuestro mundo, que pasan de 8000 metros sobre el nivel del mar. Le quedan dos: el Annapurna y el Shisha Pangma, este último ha sepultado bajo sus nieves a veintiuna personas.

Siempre me ha llamado la atención este deporte, extremo en toda la extremidad, inútil (conquista de lo inútil, lo bautizó el alpinista Lioney Terray); casi tanto como la literatura de alta montaña, Marcel Proust o James Joyce. Inútil pero meritoria. Y necesaria: escalar y escribir a 7500 de altura, para nadie, cuando el cuerpo es incapaz de aclimatarse y se consume a sí mismo hasta morir. Necesario, pues, porque aún cimentamos nuestra vida en recuerdos.

Mientras tanto, Edurne, en su blog, habla con la montaña: …nos acerquemos a él (al Annapurna, su primer reto), y veamos sus laderas le saludaremos y le contaremos nuestro sueño. Nuestro sueño de poder pisar su cumbre…

Yo a esto le llamo deportividad y humildad. Y respeto a la naturaleza y a algo que se les escapa. Li Po, un poeta chino que vivió y murió durante el S. VIII a. C., veía muy claro lo de las montañas. Lo demás no lo debía ver muy claro: se ahogó una noche en la que decidió abrazar a la luna en el agua. Iba borracho. China no lo considera humano, sino inmortal. Estos chinos…

Arreo la alegría de la montaña Tong,
mil años, no tengo pensamientos de irme.
Continúo danzando, hago olas con mis mangas,
barren por completo la Montaña de los Cinco Pinos.

La gran literatura, como las grandes montañas, siempre hay que escalarla por la vertiente más peligrosa: con peligro de despeñe.

Cervantes, no precisamente un judío sospechoso, lo tenía: una persona mayor el otro día me reconocía, en un comentario de soslayo, que qué bien se lo había pasado leyendo “El Quijote”. La señora necesitaba hablar y reaccionó así a un comentario de mí respecto a un pequeño álbum de fotos de su nieta. “Cuando tenga cinco nietos tendremos que hacer un quijote”, bromeé yo poco original. Y soltó eso de que se lo pasaba bien leyendo el gran clásico. Eso es humor, creo. Porque de una torpe y forzada conversación me sigo acordando una semana después, entre melancólico y feliz.

Eduardo Mendoza ha escrito una novela breve graciosísima, poniendo al mundo de las novelas históricas en ridículo sin ni siquiera nombrarlas (como no hizo Cervantes). Haciendo lo que ha querido con respeto y muchísimo talento imaginativo y circense. Me ha encantado “El asombroso viaje de Pomponio Flato” (2009), que relata las peripecias de un filósofo andrajoso romano a Nazaret en los tiempos Jesucristo, el Sanedrín y de prostitutas con secretos. Yo lo llamo elegancia: meterse en un mundo así, hacerlo verosímil y descojonarme para mis adentros.

Imaginando. Intacta mi fe.

- ¿El Sumo Sacerdote tiene concubinas?, pregunté a María.

- No lo sé. No sé que es una concubina, ni lo que se puede hacer con ella en el baño. Yo creía que era una esponja… En mi país las mujeres no hacen política. Lo de Judith y Holofernes fue puro pragmatismo y no cuenta… Me preocupa mi hijo…

… Jesús se da cuenta de todo, pero de este mundo sabe poco. Es muy influenciable. Tiene un primo llamado Juan…

- Conozco a Juan -atajé- es un cavernícola.

- Él no tiene la culpa. Cuando fue engendrado sus padres ya chocheaban. No pudieron encarrilarle en la buena senda. Siempre anduvo suelto, vestido de cualquier manera…

El verso suelto. El más divertido y el más de verdad.

Oriya de Tel Aviv, del arquitecto Daniel Liberskind

Cien años hizo en 2009 de la fundación de una curiosísima ciudad: Tel Aviv. Primera capital del estado de Israel y suburbio judío en Babilonia, según el profeta Ezequiel, en la Biblia (Ezequiel 3, 15):

Y vine a los cautivos en Tel-abib, que moraban junto al río Quebar, y me senté junto con ellos. Allí, durante siete días, permanecí atónito entre ellos.

Ciudad donde divertirse sin mesura, no es Jerusalén y todos los problemas que la rodean. Capital financiera judía, ciudad más cara de Oriente Próximo. Refugio de artistas huidos de Alemania, sobre todo arquitectos; no extraña que sea la ciudad con más edificios al estilo Bauhaus del mundo. Otra joya con la que acabó el nazismo: joya funcional y artística.

Tuvieron suerte (e instinto) los que llegaron a Tel Aviv antes de la II Guerra Mundial. Jaim Najman Bialik, poeta judío nacido en Rusia, llegó allí sobre 1924. Dicen que fue feliz. No vio el Holocausto de su pueblo. Pero escribió unos versos rebeladores (transmisores de verdad):

Canta, pájaro hermoso, cuéntame

maravillas de los países lejanos.

¿Acaso allí, en la tierra templada y hermosa,

abundan también las penas, las calamidades?

Walter Gropius, Mies van der Rohe, Bialik… no vieron nada. Calamidad, fama y nada.