“Yo solo tengo unas cuantas certezas. Sé que es mejor amar que odiar, la justicia que la injusticia, la verdad que la mentira, aunque la literatura es una gran mentira pero bien contada…”

Es un fragmento de un libro (bastante regular) de Elena Ponitaowska, La piel del cielo. Resulta que últimamente me ha dado por reflexionar qué es la Cultura en sí, globalmente. Qué es el arte, qué la música, qué la literatura, para qué un pintor, y un novelista, y un poeta. Y no digamos ya un teórico de la literatura, todo el día leyendo obras, deduciendo intenciones, midiendo versos, hablando de corrientes, discutiendo con otros como él todo el día. ¿Y todo esto para qué? De verdad necesito una respuesta rápida o tendré que aceptar que estoy tirando años a la basura.

Un ingeniero construye puentes por los que pasa la gente. Un médico cura al enfermo, al que se siente mal. Así muchos y muchos oficios tienen una repercusión positiva en la Vida del ser humano. ¿La Cultura también? Gran cantidad de gente muere sin haber leído el Quijote, otras muchas han muerto sin ni siquiera saber leer.. ¿y qué? ¿Su vida era más triste por eso? ¿Es igual de necesario un médico que un artista para el hombre? Porque yo pienso desde el punto de vista del hombre, que al fin y al cabo, es el protagonista de toda esta parafernalia que es la vida.

Voy a cortar aquí, no quiero enrollarme, quiero saber opiniones, verdades que me devuelvan en cierta parte la ilusión de cuando escogía un modo de vida. Si es necesario, haré una segunda entrada del tema. Un apunte más: el otro día iba en el metro y un hombre tocaba el violín. La música me conmovió, a lo mejor es una tontería, pero en ese momento me sentí feliz. Así de estúpido: una música me hizo feliz diez segundos. A esto me refiero, ¿realmente contribuye a la felicidad la cultura? ¿O es simplemente un entretenimiento…?

“En la devastación general sólo resplandecían las palabras. Y donde los príncipes se habían humillado, el prestigio recaía en los poetas. A ellos y no a los poderosos, les estaba asegurada la inmortalidad.” Günter Grass, Encuentro en Telgte.

Este breve texto es fenomenal, pero es literatura y aunque bien escrita, no deja de ser mentira…

Me pregunto si el director del Hotel Masaccio, en Florencia, tendrá idea de qué nombre ha dado a su establecimiento. Conozco de igual manera varios bares llamados Unamuno y solamente observo suciedad en la barra y muchas colillas en el suelo. También creo saber que estos nombres no atraen por llamarse así o asá: no tienen ese encanto los nombres. Aún.

Masaccio vivió 27 años y pasó gran parte de ese tiempo entre muros sin imprimación de iglesias hechas según el estilo de ese momento. Masaccio es esencia viva de la cultura renacentista, es la esencia viva de Florencia; una ciudad que parece joven y que lucha por no pudrirse.

Un año antes de morir dejó su herencia a la humanidad: su “Trinidad” (1427) desplegó horizontes hasta ahora imposibles en los frescos. Y en los lienzos. Todo setenta años antes de que Colón descubriese América.

“solo puede resucitar por obra de una violenta transfusión de esas energías, de esos modos de sentir propios de los pueblos del ‘tercer mundo’. Ellos tienen verdadera ‘alma’, ellos poseen la belleza de la negrura y el Eros”.

George Steiner, fragmento del “El Castillo de Barba Azul” (1991).

Nos queda hundirnos con Occidente generando así alternativas para la cultura.

Nota: no tratemos de definir cultura.

Apostemos, pues. Hoy se da a conocer (sobre las 13 h.) el Premio Nobel de literatura y aunque este tipo de premios siempre son tachados de “políticos” (¿qué clase de decisión no lo es?) a mi parecer este galardón en concreto ha mantenido en  muchos aspectos seriedad, talento y justicia. El ganador del año pasado, Jean-Marie Gustave Le Clézio, es un autor trepidante y loco con una claridad que marca la diferencia: un Premio Nobel siempre es especial.

Para este año están bien posicionados los de siempre: Amos Oz, Joyce Carol Oates, el infumable Mario Vargas-Llosa y el infladísimo por la crítica Philip Roth. Esto, claro está, entre otros. De habla hispana aparecen nombres como Delibes, Luis Goytisolo o Javier Marías (nada menos) cuando a quien deberían darle, si acaso, algún premio sería a Francisco Ayala. Más segura será la opción por Carlos Fuentes o Ernesto Sábato. Como a mí me entusiasma perder malgastaría mis ahorros en una casa de apuestas británica por Thomas Pynchon, que ya tiene entrada aquí.

Y hay un poeta que defiende la poesía como a la patria de cada uno: se llama Ali Ahmad Said pero todo el mundo le conoce por Adonis. Interesado por él he encontrado numerosos poemas, cortitos e intensos, pero como eso podéis hacerlo también vosotros en la red os propongo un artículo suyo sobre la poesía árabe:

Este fenómeno está arraigado en la memoria poética e histórica. Los árabes preislámicos recitaban una poesía que comenzaba con una situación concreta, o más bien con una palabra que describía un acontecimiento. La palabra estaba unida esencialmente con la vida, el movimiento y el trabajo. En su origen era algo carnal, y el poema era una especie de alimento, juzgado por su sabor. La gente esperaba que la poesía le permitiera afrontar su situación personal, dirigiera su vida diaria y la devolviera a su realidad. La razón principal de la poesía era su fidelidad a lo cotidiano. La relación de la poesía con lo que agradaba o desagradaba a la gente era mayor que su relación con los conceptos de belleza y de fealdad. La relación entre la palabra y el objeto era la expresión primaria de una situación, y por lo tanto era una relación ética, y no estética…

El artículo completo: aquí.

Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su estrella junto al mar, tendía sus brazos hacia ella, soñaba con ella y le dirigía todos sus pensamientos. Pero sabía o creía saber, que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasión dio unos pasos hacia adelante y se lanzó al vacío, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. No había sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realización de su amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella…

¿Es posible? Es posible perder la cabeza, abandonarse, volverse mezquino y solitario, suspirar por volar. Pensar que durante un segundo fue posible. No todo el mundo tiene la misma destreza, ni reacciona igual ante un mismo acontecimiento, ni cree con la misma convicción o motivación. Entre arder o no hacerlo no logra encontrar una gran diferencia. Hermann Hesse, uno de los mejores escritores del S. XX, suizo de corazón, que en su día compartió tertulias y escenarios con Lenin o Tristan Tzara (el fundador del movimiento dadaísta) en el Zurich cochambroso de la I Guerra Mundial, alguien que tras recibir el Premio Nobel no volvió a escribir (ni puñetera falta que le hacía) y que jamás encontró un sitio donde descansar.

Ese.

Ese escribió esta “biblia espiritual” llamada “Demian” (1919). Yo le guardo un gran respeto y le dedico hoy la entrada en el 90º aniversario de la publicación de esta obra. Hay veces que no hay que trasgredir para ser tenido en cuenta: se nos olvida muy a menudo.

Con 53 años moría en San Petersburgo el compositor ruso Tchaikovsky. Su última obra, según cuentan los entendidos, era un claro reflejo de su estado permanente de depresión. El nombre: “Patética” (1893). Walt Disney, con buen criterio, prefirió para la obra maestra de “Fantasía” (1940) una parte del “Cascanueces”. Por algo sería.

Existe el miedo: al fracaso y a la alegría, eso va al gusto del consumidor. Las figuras de los músicos son muy complejas, viven en otro mundo y no oyen lo que los demás oímos. A veces consiguen comunicarse desde ese otro mundo con nosotros y de verdad que se agaradece. Los políticos: viven en nuestro mundo hipócrita donde critican que una ciudad con favelas pueda organizar unas Olimpiadas y una ciudad con oso y madroño no.

Es problema de todos. No es sólo problema suyo.

pequeño escapulario de venas ya no sirves
acaso esta resaca de domingo ha neutralizado tu efecto
he desprogramado la tele hasta ver la nieve y la tinta
la rabia vengativa de Ormuz y Arimán luchando

Enrique Cabezón es un poeta que descubrí una noche trasnochando por internet. Leí este poema dentro de su poemario “No busques lágrimas en el ojo muerto” (2006). Ormuz y Arimán: vaya dos. Hay veces que el mal contra el mal lucha. También hay veces que el bien contra el bien se enfrenta por cosas futiles.

Ahora hay que pensar: volver o no. Me lo estoy preguntando a mí.

Ya sé que hace mucho que no damos noticias. Aquí dejo un link a partir del cual podreis ver a algunos de los miembros de este blog en una experiencia singular. Por desgracia yo estoy en Madrid pero gracias a que estos chicos han creado un estupendo blog se puede disfrutar con ellos.

Un beso a todos:

http://julioencalcuta.wordpress.com/

Vamos a reirnos un poco (inteligentemente, creo) de lo que puede ser un bautizo:

Akakiy Akakievich nació, si mal no se recuerda, en la noche del veintidós al veintitrés de marzo. Su difunta madre, buena mujer y esposa también de otro funcionario, dispuso todo lo necesario, como era natural, para que el niño fuera bautizado. La madre guardaba aún cama, la cual estaba situada enfrente de la puerta, y a la derecha se hallaban el padrino, Iván Ivanovich Erochkin, hombre excelente, jefe de oficina en el Senado, y la madrina, Arina Semenovna Belobriuchkova, esposa de un oficial de la Policía y mujer de virtudes extraordinarias.

Dieron a elegir a la parturienta entre tres nombres: Mokkia, Sossia y el del mártir Josdasat. «No -dijo para sí la enferma-. ¡Vaya unos nombres! ¡ No!» Para complacerla, pasaron la hoja del almanaque, en la que se leían otros tres nombres, Trifiliy, Dula y Varajasiy.

-¡Pero todo esto parece un verdadero castigo! -exclamó la madre-. ¡Qué nombres! ¡Jamás he oído cosa semejante! Si por lo menos fuese Varadat o Varuj; pero ¡Trifiliy o Varajasiy!

Volvieron otra hoja del almanaque y se encontraron los nombres de Pavsikajiy y Vajticiy.

-Bueno; ya veo -dijo la anciana madre- que este ha de ser su destino. Pues bien: entonces, será mejor que se llame como su padre. Akakiy se llama el padre; que el hijo se llame también Akakiy.

Y así se formó el nombre de Akakiy Akakievich. El niño fue bautizado. Durante el acto sacramental lloró e hizo tales muecas, cual si presintiera que había de ser consejero titular. Y así fue como sucedieron las cosas. Hemos citado estos hechos con objeto de que el lector se convenza de que todo tenía que suceder así y que habría sido imposible darle otro nombre.

Las maldiciones existen. Que se lo digan al sobrino de Pericles, Alcibíades, cuando fue desterrado de Atenas cargando con las imprecaciones de todos los sacerdotes salvo uno. De eso Nikolai Gogol sabía mucho: de tragedias, de destino y de humor. En esta parte del cuento titulado “El abrigo”, escrita prácticamente en el mismo año de la publicación de “Rojo y negro” de Stendhal, es decir; en el año 1831, se cuenta como a una persona se la puede manipular desde bien pequeñita: desde la imposición del nombre. También se cuenta que hay cosas que no se pueden cambiar aunque lo intentemos: un bautizo no puede ser otra cosa, una historia no puede ser dos a la vez.

Si alguien tiene tiempo, puede leer el cuento completo aquí.

Este es un homenaje a un hombre que el domingo me hizo llorar ante el televisor, consiguió emocionarme viéndole jugar. Ya sé que esta entrada no se ajusta a las que suelo colgar pero simplemente quería dejar aquí plasmada la sensación que me dejó un simple y absurdo partido de tenis.

Este hombre me fascina, porque cuando acabó el último punto del partido se derrumbó, y lloró como un niño. Porque sabe lo que es gustar la derrota, porque sabe lo que es la humillación, pero también el resurgimiento. Y porque cuando consiguió lo que llevaba buscando tanto tiempo, cando tocó la gloria, lo único que le salieron fueron lágrimas…

Federer ha demostrado que el ser humano necesita ser vencido, probar la amargura y la derrota para que después sepa mucho mejor la gloria. Porque hay un tiempo para todo…

Gracias, Federer, ojalá muchos nos tomásemos la vida con esa intensidad.

¿Por qué te contemplo? ¿Por qué te toco? ¿Qué busco en ti,
mujer,
que he de apresurarme para estar contigo una vez más?
¿Por qué debo sondear nuevamente tu nada abisal
y extraer nada más que dolor?
Fijamente, fijamente miro tus ojos acuosos; pero no quedo más
convencido
Ahora que alguna otra vez
de que sólo son dos espejos que reflejan la luz del
firmamento,
eso y nada más.
Y aprieto tu cuerpo contra mi cuerpo como si esperara abrirme
una brecha
directamente a otra esfera;
y me esfuerzo por hablar contigo con palabras más allá de mí
palabra,
en las que todas las cosas son claras,
hasta que exhausto me hundo una vez más en tu nada abisal
y la fría nada de mí:
Tú, riendo y llorando en este cuarto ridículo
con tu mano sobre mi rodilla;
llorando porque me crees perverso y desdichado; y riendo
por hallar nuestro amor tan extraño;
con la vista mutuamente clavada en una última esperanza,
ciega y desesperada,
de que el mundo entero cambie.

A cualquiera que lea este poema (“Encuentro” del poemario “Poemas escogidos” de 1964) le costará ser antiamericano cuando se entere que lo escribió Conrad Aiken, nacido en Savannah, en el Estado norteamericano de Georgia; en la América profunda (como nos gusta llamarla a los europeos que nos creemos guays).

También cuesta odiar a los EEUU tras escuchar cualquier fragmento de jazz de Bud Freeman. Quizá el jazz sea la mayor obra de arte estadounidense: debe ser cosa de un pueblo grande darle valor a una música acuñada por los esclavos negros.

Desmerecerlos y tacharles de injustos cuando el mejor cine, de siempre, ha sido el americano. Respeto al país de John Ford, del chivato Elia Kazan, de George Cukor y de Michael Cimino.

No hablo de Obama. Ya nos dio el otro día una clase de historia que es una afrenta contra el espíritu europeo medieval. Pero es quién es. No hablo de Obama: él habla demasiado.

¿Conocéis a Thomas Pynchon? A mí me lo recomendó un estudiante de Cambridge en mi breve estancia florentina de hace dos años y sin duda va a tener un lugar en la historia de la literatura (como a veces le gusta decir a nuestra colaboradora María…). No os esperéis un texto sencillo, sólo dejaos llevar por el ritmo hipnótico. Mirad, mirad:

- Es cierto – dice Vanya ahora -, analiza las formas de expresión capitalista. Pornografías: pornografías del amor, amor erótico, amor cristiano, muchacho-y-su-perro, pornografías de los atardeceres, pornografías del asesinato y pornografía de la deducción… Ahh, ese suspiro cuando descubrimos al asesino… Todas estas novelas, películas y canciones que nos arrullan son aproximaciones más o menos cómodas, a esa Satisfacción Absoluta – Una pausa para permitir a Rudi una rápida y amarga sonrisa-. El orgasmo autoprovocado.

Paciencia, paciencia. Nos gusta entender, a mí el primero. También soy el primero que rechazo si lo que sucede a mi alrededor me desconcierta. Fuera. Pero tengo una virtud y me estoy dando cuenta ahora: espero (quizá mucho, pero espero).

No todos los seres humanos lo hacen. Tampoco todos leen “El arco iris de la gravedad” (1973)

Hoy soy feliz: el Partido Pirata sueco ha sacado un eurodiputado en ese engendro que es el Parlamento Europeo. No sabéis lo que me alegro.