Plantaciones de té en Darjeeling. En un viaje interminable en tren a Darjeeling, la Madre Teresa, descubrió su vocación: ese amor desinteresado y profundo que hoy ha perdido ese verde de la foto

Simplemente, sin palabras que adornen de mala manera este fragmento de carta, decir que está escrita en 1914 por Rabindranath Tagore; dentro de su epistolario titulado “Oriente y Occidente”, cartas entre él y varios amigos suyos entre 1913 y 1922: es decir, durante la I Guerra Mundial. Entonces hablan de amor desde Darjeeling, la ciudad del té…

El amor verdadero es siempre una maravilla. No podemos considerarlo nunca como otorgado…

Quizás tenemos todos un valor desconocido por nosotros mismos que inspira amor a través del velo que lo cubre. Esto nos da la esperanza de que la realidad sea más que la apariencia y que merezcamos más de lo que pedimos con aparente razón. El amor es para lo ilimitado que vive en nosotros, no para lo que se ve aparatosamente.

Algunos dicen que idealizamos al que amamos, pero el hecho es que realizamos por el amor el ideal que en él existe… y el ideal es lo real, si nosotros lo comprendemos. Llevamos en nosotros mismos la contradicción eterna de que nuestro valer se revela a través de nuestra indignidad, y el amor puede ir más allá alcanzando la verdad última. Nunca podríamos estar ciertos de que somos en realidad más de lo que somos, si no fuéramos amados…

Hay dos formas de chantaje: una es por abuso, la otra es por desesperación. No se puede ofrecer más que la vida; y esta se pone en juego. Pero es difícil reconocerlos.

La locura de mundo que hemos inventado, que según Bob Dylan había comenzado el día que pusimos una bandera en la Luna, sigue dando giros y giros concretísimos y que olvidamos no en el tiempo, que no existe, si no en una cajita que algún día estallará: porque el mito siempre vuelve y se manifiesta. Claro que si.

La antigua Avenida de España en Tánger, Marruecos

¿Qué dejar en este mundo? Me refiero al morir. Creo que ese es el secreto.

Un bonito cadáver, decían algunos. Estamos instalados (lo estoy) en el más puro hedonismo que ha conocido la Humanidad. Mohamed Choukri no dejó ni esposa, ni hijos, ni fortuna, ni posesiones. Este escritor marroquí, analfabeto hasta los veintiún años, contó su vida; la puso a nuestra disposición (en idioma árabe: idioma sagrado islámico, en el que es complicado decir groserías) y murió de cáncer.

Decía que era complicado decir groserías en árabe: Choukri lo consiguió. En su obra autobiográfica “El pan desnudo” (publicada en 1980 en árabe, prohibida, obviamente, por mulás y “otros”) relata cosas como la felación de un hijo a su anciano padre para que este no se case y no tenga así que compartir la herencia con “otros”. A esto me refiero: al chantaje emocional.

Lloraba la muerte de mi tío junto con algunos chicos. Ya no lloraba sólo cuando me pegaban, o cuando perdía algo. Ya había visto llorar también a otros. Era la época del hambre en el Rif, la sequía y la guerra.

Una tarde, no podía detener mis lágrimas de tanta hambre que tenía. Chupaba y rechupaba mis dedos. Vomitaba sólo saliva. Mi madre me decía, para calmarme:

- Cállate, vamos a irnos a Tánger. Allí hay pan en abundancia. No llorarás más por el pan cuando estemos allí. En Tánger la gente come hasta saciarse ¿Ves a tu hermano? Él no llora.

Da pena ver como alguien se muere de hambre delante nuestra; pero recordemos que estamos casi siempre entre cuatro paredes, eso casi nunca ocurre. Cuando lo retransmiten por la televisión, como el caso de Haidar (la activista pro Sáhara), cuando creemos que la causa es justa da mucha más lástima y queremos soluciones. Pero el mundo no ha parado de girar. Cada acontecimiento que se sigue con lupa se desvirtúa (esta frase última es retirable).

No comprendo el problema del Sáhara, quiero pensar que es un abuso y, muy posiblemente, así sea. Tampoco comprendo el idioma sagrado árabe. Pero no me extraña que ocurran chapuzas ridículas como lo del aeropuerto de Lanzarote en un mundo tan chapucero y tan ridículo.

Nota: el hermano de Choukri murió a manos del padre de ambos. Estrangulado. El texto es de una belleza estremecedora.

Los niños que pitaron este cuadro estupendo que ilustra hoy la entrada lo llamaron "Círculos bailarines". No se me ocurre otra cosa mejor

Ya todos hemos oído hablar de Heráclito: el río y ese imposible de bañarse en él más de una vez. Siempre diferente y transformado. Pero las cosas no pasan tan fácilmente: vuelven. Nuestra historia, la Historia, no es lineal; aunque así la estudiemos. La Historia, nuestra historia, se convierte en sucesivos pequeños círculos: algunos tienen puntos en común, algunos un mismo centro; pero no vamos hacia adelante.

Ni falta que hace.

Y es asi
justo como dijiste que debía ser
nos olvidamos de la brisa
La mayoría del tiempo
Y es asi
el agua más fria
la hija del trompetista
la niña denegada

No puedo quitar mis ojos de ti…

Se afirma, y es difícil ponerlo en duda, que esa linealidad vital nuestra se confirma con la muerte: hay un final. Los versos anteriores forman parte de una bellísima canción de Damien Rice, “The Blower´s daugther”, que forma parte de la BSO de una película sobre la inconformidad del ser humano en su contexto cultural y de cuanto nos cuesta lidiar con la felicidad. La película es “Closer” (2004), de Mike Nichols. Uno de los protagonistas es cronista fúnebre en Londres y el relato de su trabajo está muy bien explicado en este artículo genial: Elogios fúnebres.

Olvidamos pues los detalles que se le olvidan a la Historia y siempre nuestra historia aparece como un muro que atravesar. Es ese trabajo justo antes de morir el que nos debe redimir: ésto es falso. Pero así pensamos. Porque existe la Historia y las cosas pasan, ocurren y las terminamos aceptando.

Reinaldo Arenas lo dijo así:

Por eso siempre he desconfiado de lo “histórico”, de ese dato “minucioso” y “preciso”. Porque, ¿qué cosa es en fin la Historia? ¿Una fila de cartapacios ordenados más o menos cronológicamente? ¿Recoge acaso la Historia el momento crucial? Los impulsos, los motivos, las secretas percepciones que instan a un hombre, no pueden aparecer recogidos por la Historia.

La Historia recoge la fecha de una batalla, los muertos que la ilustraron, es decir, lo evidente. Resumen lo fugaz. Muchas veces sólo el efecto, nunca la causa. Prefiero buscar en el tiempo: incesante y diverso. En general, los historiadores, ven el tiempo como algo lineal, ¿con qué pruebas? ¿Con el elemental razonamiento de que milquinientos fue antes que la decapitación de María Antonieta? Como si al tiempo le interesara eso: la cronología y el progreso. No. Hay que encontrar pues, en el tiempo, a ese personaje auténtico, desgarrador e intemporal (y por tanto actual); su condición infinita. Haya existido o no.

Infinito, y no histórico, es Aqulies con su cólera y su amor. También Cristo con su impracticable filosofía. Lo diga o no la Historia. Estas metáforas pertenecen a la eternidad. Creo que lo infinito no es lo lineal ni lo evidente…

Es parte del prólogo de su libro, siempre perseguido en Cuba, “El mundo alucinante” (1966). Cuenta la historia de un fraile que el autor considera fundamental para la independencia americana de todo el imperialismo. La cuenta como fue, como pudo haber sido y como al autor le hubiese gustado que fuera.

Nota: escuchad la canción.

“Yo solo tengo unas cuantas certezas. Sé que es mejor amar que odiar, la justicia que la injusticia, la verdad que la mentira, aunque la literatura es una gran mentira pero bien contada…”

Es un fragmento de un libro (bastante regular) de Elena Ponitaowska, La piel del cielo. Resulta que últimamente me ha dado por reflexionar qué es la Cultura en sí, globalmente. Qué es el arte, qué la música, qué la literatura, para qué un pintor, y un novelista, y un poeta. Y no digamos ya un teórico de la literatura, todo el día leyendo obras, deduciendo intenciones, midiendo versos, hablando de corrientes, discutiendo con otros como él todo el día. ¿Y todo esto para qué? De verdad necesito una respuesta rápida o tendré que aceptar que estoy tirando años a la basura.

Un ingeniero construye puentes por los que pasa la gente. Un médico cura al enfermo, al que se siente mal. Así muchos y muchos oficios tienen una repercusión positiva en la Vida del ser humano. ¿La Cultura también? Gran cantidad de gente muere sin haber leído el Quijote, otras muchas han muerto sin ni siquiera saber leer.. ¿y qué? ¿Su vida era más triste por eso? ¿Es igual de necesario un médico que un artista para el hombre? Porque yo pienso desde el punto de vista del hombre, que al fin y al cabo, es el protagonista de toda esta parafernalia que es la vida.

Voy a cortar aquí, no quiero enrollarme, quiero saber opiniones, verdades que me devuelvan en cierta parte la ilusión de cuando escogía un modo de vida. Si es necesario, haré una segunda entrada del tema. Un apunte más: el otro día iba en el metro y un hombre tocaba el violín. La música me conmovió, a lo mejor es una tontería, pero en ese momento me sentí feliz. Así de estúpido: una música me hizo feliz diez segundos. A esto me refiero, ¿realmente contribuye a la felicidad la cultura? ¿O es simplemente un entretenimiento…?

“En la devastación general sólo resplandecían las palabras. Y donde los príncipes se habían humillado, el prestigio recaía en los poetas. A ellos y no a los poderosos, les estaba asegurada la inmortalidad.” Günter Grass, Encuentro en Telgte.

Este breve texto es fenomenal, pero es literatura y aunque bien escrita, no deja de ser mentira…

Me pregunto si el director del Hotel Masaccio, en Florencia, tendrá idea de qué nombre ha dado a su establecimiento. Conozco de igual manera varios bares llamados Unamuno y solamente observo suciedad en la barra y muchas colillas en el suelo. También creo saber que estos nombres no atraen por llamarse así o asá: no tienen ese encanto los nombres. Aún.

Masaccio vivió 27 años y pasó gran parte de ese tiempo entre muros sin imprimación de iglesias hechas según el estilo de ese momento. Masaccio es esencia viva de la cultura renacentista, es la esencia viva de Florencia; una ciudad que parece joven y que lucha por no pudrirse.

Un año antes de morir dejó su herencia a la humanidad: su “Trinidad” (1427) desplegó horizontes hasta ahora imposibles en los frescos. Y en los lienzos. Todo setenta años antes de que Colón descubriese América.

“solo puede resucitar por obra de una violenta transfusión de esas energías, de esos modos de sentir propios de los pueblos del ‘tercer mundo’. Ellos tienen verdadera ‘alma’, ellos poseen la belleza de la negrura y el Eros”.

George Steiner, fragmento del “El Castillo de Barba Azul” (1991).

Nos queda hundirnos con Occidente generando así alternativas para la cultura.

Nota: no tratemos de definir cultura.

Apostemos, pues. Hoy se da a conocer (sobre las 13 h.) el Premio Nobel de literatura y aunque este tipo de premios siempre son tachados de “políticos” (¿qué clase de decisión no lo es?) a mi parecer este galardón en concreto ha mantenido en  muchos aspectos seriedad, talento y justicia. El ganador del año pasado, Jean-Marie Gustave Le Clézio, es un autor trepidante y loco con una claridad que marca la diferencia: un Premio Nobel siempre es especial.

Para este año están bien posicionados los de siempre: Amos Oz, Joyce Carol Oates, el infumable Mario Vargas-Llosa y el infladísimo por la crítica Philip Roth. Esto, claro está, entre otros. De habla hispana aparecen nombres como Delibes, Luis Goytisolo o Javier Marías (nada menos) cuando a quien deberían darle, si acaso, algún premio sería a Francisco Ayala. Más segura será la opción por Carlos Fuentes o Ernesto Sábato. Como a mí me entusiasma perder malgastaría mis ahorros en una casa de apuestas británica por Thomas Pynchon, que ya tiene entrada aquí.

Y hay un poeta que defiende la poesía como a la patria de cada uno: se llama Ali Ahmad Said pero todo el mundo le conoce por Adonis. Interesado por él he encontrado numerosos poemas, cortitos e intensos, pero como eso podéis hacerlo también vosotros en la red os propongo un artículo suyo sobre la poesía árabe:

Este fenómeno está arraigado en la memoria poética e histórica. Los árabes preislámicos recitaban una poesía que comenzaba con una situación concreta, o más bien con una palabra que describía un acontecimiento. La palabra estaba unida esencialmente con la vida, el movimiento y el trabajo. En su origen era algo carnal, y el poema era una especie de alimento, juzgado por su sabor. La gente esperaba que la poesía le permitiera afrontar su situación personal, dirigiera su vida diaria y la devolviera a su realidad. La razón principal de la poesía era su fidelidad a lo cotidiano. La relación de la poesía con lo que agradaba o desagradaba a la gente era mayor que su relación con los conceptos de belleza y de fealdad. La relación entre la palabra y el objeto era la expresión primaria de una situación, y por lo tanto era una relación ética, y no estética…

El artículo completo: aquí.

Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su estrella junto al mar, tendía sus brazos hacia ella, soñaba con ella y le dirigía todos sus pensamientos. Pero sabía o creía saber, que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasión dio unos pasos hacia adelante y se lanzó al vacío, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. No había sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realización de su amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella…

¿Es posible? Es posible perder la cabeza, abandonarse, volverse mezquino y solitario, suspirar por volar. Pensar que durante un segundo fue posible. No todo el mundo tiene la misma destreza, ni reacciona igual ante un mismo acontecimiento, ni cree con la misma convicción o motivación. Entre arder o no hacerlo no logra encontrar una gran diferencia. Hermann Hesse, uno de los mejores escritores del S. XX, suizo de corazón, que en su día compartió tertulias y escenarios con Lenin o Tristan Tzara (el fundador del movimiento dadaísta) en el Zurich cochambroso de la I Guerra Mundial, alguien que tras recibir el Premio Nobel no volvió a escribir (ni puñetera falta que le hacía) y que jamás encontró un sitio donde descansar.

Ese.

Ese escribió esta “biblia espiritual” llamada “Demian” (1919). Yo le guardo un gran respeto y le dedico hoy la entrada en el 90º aniversario de la publicación de esta obra. Hay veces que no hay que trasgredir para ser tenido en cuenta: se nos olvida muy a menudo.

Con 53 años moría en San Petersburgo el compositor ruso Tchaikovsky. Su última obra, según cuentan los entendidos, era un claro reflejo de su estado permanente de depresión. El nombre: “Patética” (1893). Walt Disney, con buen criterio, prefirió para la obra maestra de “Fantasía” (1940) una parte del “Cascanueces”. Por algo sería.

Existe el miedo: al fracaso y a la alegría, eso va al gusto del consumidor. Las figuras de los músicos son muy complejas, viven en otro mundo y no oyen lo que los demás oímos. A veces consiguen comunicarse desde ese otro mundo con nosotros y de verdad que se agaradece. Los políticos: viven en nuestro mundo hipócrita donde critican que una ciudad con favelas pueda organizar unas Olimpiadas y una ciudad con oso y madroño no.

Es problema de todos. No es sólo problema suyo.

pequeño escapulario de venas ya no sirves
acaso esta resaca de domingo ha neutralizado tu efecto
he desprogramado la tele hasta ver la nieve y la tinta
la rabia vengativa de Ormuz y Arimán luchando

Enrique Cabezón es un poeta que descubrí una noche trasnochando por internet. Leí este poema dentro de su poemario “No busques lágrimas en el ojo muerto” (2006). Ormuz y Arimán: vaya dos. Hay veces que el mal contra el mal lucha. También hay veces que el bien contra el bien se enfrenta por cosas futiles.

Ahora hay que pensar: volver o no. Me lo estoy preguntando a mí.

Ya sé que hace mucho que no damos noticias. Aquí dejo un link a partir del cual podreis ver a algunos de los miembros de este blog en una experiencia singular. Por desgracia yo estoy en Madrid pero gracias a que estos chicos han creado un estupendo blog se puede disfrutar con ellos.

Un beso a todos:

http://julioencalcuta.wordpress.com/

Vamos a reirnos un poco (inteligentemente, creo) de lo que puede ser un bautizo:

Akakiy Akakievich nació, si mal no se recuerda, en la noche del veintidós al veintitrés de marzo. Su difunta madre, buena mujer y esposa también de otro funcionario, dispuso todo lo necesario, como era natural, para que el niño fuera bautizado. La madre guardaba aún cama, la cual estaba situada enfrente de la puerta, y a la derecha se hallaban el padrino, Iván Ivanovich Erochkin, hombre excelente, jefe de oficina en el Senado, y la madrina, Arina Semenovna Belobriuchkova, esposa de un oficial de la Policía y mujer de virtudes extraordinarias.

Dieron a elegir a la parturienta entre tres nombres: Mokkia, Sossia y el del mártir Josdasat. «No -dijo para sí la enferma-. ¡Vaya unos nombres! ¡ No!» Para complacerla, pasaron la hoja del almanaque, en la que se leían otros tres nombres, Trifiliy, Dula y Varajasiy.

-¡Pero todo esto parece un verdadero castigo! -exclamó la madre-. ¡Qué nombres! ¡Jamás he oído cosa semejante! Si por lo menos fuese Varadat o Varuj; pero ¡Trifiliy o Varajasiy!

Volvieron otra hoja del almanaque y se encontraron los nombres de Pavsikajiy y Vajticiy.

-Bueno; ya veo -dijo la anciana madre- que este ha de ser su destino. Pues bien: entonces, será mejor que se llame como su padre. Akakiy se llama el padre; que el hijo se llame también Akakiy.

Y así se formó el nombre de Akakiy Akakievich. El niño fue bautizado. Durante el acto sacramental lloró e hizo tales muecas, cual si presintiera que había de ser consejero titular. Y así fue como sucedieron las cosas. Hemos citado estos hechos con objeto de que el lector se convenza de que todo tenía que suceder así y que habría sido imposible darle otro nombre.

Las maldiciones existen. Que se lo digan al sobrino de Pericles, Alcibíades, cuando fue desterrado de Atenas cargando con las imprecaciones de todos los sacerdotes salvo uno. De eso Nikolai Gogol sabía mucho: de tragedias, de destino y de humor. En esta parte del cuento titulado “El abrigo”, escrita prácticamente en el mismo año de la publicación de “Rojo y negro” de Stendhal, es decir; en el año 1831, se cuenta como a una persona se la puede manipular desde bien pequeñita: desde la imposición del nombre. También se cuenta que hay cosas que no se pueden cambiar aunque lo intentemos: un bautizo no puede ser otra cosa, una historia no puede ser dos a la vez.

Si alguien tiene tiempo, puede leer el cuento completo aquí.