¿Es mentira que…?

“Yo solo tengo unas cuantas certezas. Sé que es mejor amar que odiar, la justicia que la injusticia, la verdad que la mentira, aunque la literatura es una gran mentira pero bien contada…”

Es un fragmento de un libro (bastante regular) de Elena Ponitaowska, La piel del cielo. Resulta que últimamente me ha dado por reflexionar qué es la Cultura en sí, globalmente. Qué es el arte, qué la música, qué la literatura, para qué un pintor, y un novelista, y un poeta. Y no digamos ya

Apostemos

Apostemos, pues.

Mariza, su contención y el absurdo

Aún es primavera; lo recuerdo:

http://www.youtube.com/watch?v=MiyZJX-V1dg

Lo que está en nosotros (y lo que no)

¿El teatro no es lo que sucede todos los días?

El hombre a quien quiere matar nunca es fulano o mengano; seguramente es sólo un disfraz. Cuando odiamos a un hombre, odiamos en su imagen algo que se encuentra en nosotros mismos. Lo que no está dentro de nosotros mismos no nos inquieta.

¿Es algo que nos concierne?

Mercier y Camier (Tú y yo)

René Magritte, "Los amantes" (1928)

Si no tenemos nada mejor que decir, dijo Camier, no digamos nada.

Tenemos cosas que decir, dijo Mercier.

Entonces, ¿por qué no podemos decirlas?, dijo Camier.

No podemos, dijo Mercier.

Entonces callemos, dijo Camier.

Pero ya lo intentamos, dijo Mercier…

En la obra teatral

Tráfico de Influencias

«Déjeme decir que hay numerosas ocasiones en las que obtener artículos ¡gratis! tiene sentido cabal. Si en unos grandes almacenes encuentra un expositor con calcetines de deporte gratis, por ejemplo, no tiene nada de malo que coja todos los que pueda. La cuestión crítica surge cuando ¡gratis! se convierte en una lucha entre un artículo gratuito y otro artículo que no lo es, una lucha en la que la presencia de ¡gratis! nos lleva a tomar una decisión errónea. Así, por ejemplo, imagínese que va a una tienda de deportes a comprar un par de calcetines blancos, de esos que llevan un refuerzo acolchado en el talón y en los dedos. Un cuarto de hora después sale de la tienda, pero no con los calcetines que había ido a buscar, sino con un par más barato que no le gusta nada (no lleva acolchado ni en el talón ni en los dedos), pero que venía empaquetado con un segundo par ¡gratis! He aquí un caso en el que ha renunciado a una opción mejor, y ha optado por algo que no era lo que usted quería, sólo porque se ha dejado llevar por lo ¡gratis!»

Esto es un fragmento del libro Las trampas del deseo, el cual confieso

Callejón del Gato

Hace un mes, más o menos, robaron los espejos (uno cóncavo y otro convexo) del Callejón del Gato, por los que Ramón de Valle-Inclán vio la tragedia de España transformada en esperpento a través de los ojos de Max Estrella. Ya sabréis que estoy hablando de “Luces de Bohemia” (1920), probablemente la obra de teatro que defina mejor un país en su contexto.

Desde luego el Callejón del Gato ya no es lo que era; ahora se llama

La soga de Nietzsche

“La Soga” (1948), la película de Alfred Hitchcock basada en la obra teatral de Patrick Hamilton, narra el estrangulamiento de un inocente a manos de dos personajes que, sobre todo uno, quieren llegar a ser el “superhombre” de Nietzsche: crear sus propios valores y dejar las leyes que los hombres han fabricado para los mediocres. La película es un alarde técnico inmenso (está rodada en dos secuencias únicamente), con unos diálogos fabulosos y un suspense del que ya no se hace. Pero creo que Nietzsche sale bastante mal parado, injustamente, como durante casi todo el S. XX, sobre todo a raíz de la equivalencia que hemos otorgado a sus escritos con la ideología nazi.

Hitchcock, un inteligentísimo director de cine, no es un gran filósofo

En la ardiente oscuridad…

“IGNACIO.- (Deja de reír. Grave). Estáis envenenados de alegría. Pero sois monótonos y tristes sin saberlo… Sobre todo las mujeres. Aquí, como ahí fuera, os repetís lamentablemente, seáis ciegas o no. No eres la primera en sugerirme esa solución pueril. Mis vecinitas decían lo mismo.

JUANA.- ¡Bobo! ¿No comprendes que se insinuaban?

IGNACIO.- ¡No! Ellas también estaban comprometidas… como tú. Daban el consejo estúpido que la estúpida alegría amorosa os pone a todas en la boca. Es… como una falsa generosidad. Todas decís: ¿Por qué no te echas novia?” Pero ninguna, con la inefable emoción del amor en la voz, ha dicho. “Te quiero“. (Furioso). Ni tú tampoco, ¿no es así? ¿O acaso lo dices? (Pausa). No necesito una novia. ¡Necesito un “te quiero” dicho con toda el alma! “Te quiero con tu tristeza y tu angustia; para sufrir contigo y no para llevarte a ningún falso reino de la alegría“. No hay mujeres así”.

Antonio Buero Vallejo, En la ardiente oscuridad (1950).

Saudade

La cantidad de diplomáticos, gentes con capacidad para el entendimiento, que han hecho carrera en la poesía. Por poner dos ejemplos conocidísimos nombro a Octavio Paz o a Rubén Darío. Desconozco, nunca me ha interesado, su labor política; de todas formas comprendo que el trabajo de diplómatico debe dejar una cantidad de tiempo libre importante. Habrá que discutir algún día el valor político de los poetas; para mí lo tienen y jamás he entendido eso de que “gane quien gane la guerra la pierden siempre los poetas”. Habrá alguno que la ganará, digo yo. ¿Alguien sabe quién dijo esa frase? Yo no lo recuerdo.