¿Es mentira que…?

“Yo solo tengo unas cuantas certezas. Sé que es mejor amar que odiar, la justicia que la injusticia, la verdad que la mentira, aunque la literatura es una gran mentira pero bien contada…”

Es un fragmento de un libro (bastante regular) de Elena Ponitaowska, La piel del cielo. Resulta que últimamente me ha dado por reflexionar qué es la Cultura en sí, globalmente. Qué es el arte, qué la música, qué la literatura, para qué un pintor, y un novelista, y un poeta. Y no digamos ya

Piratas hipnóticos

¿Conocéis a Thomas Pynchon?

Mariza, su contención y el absurdo

Aún es primavera; lo recuerdo:

http://www.youtube.com/watch?v=MiyZJX-V1dg

Morir… ¡o no!

Yo siempre deseé morir así: como un árbol dormido, como un tilo hechizado, en la paz de la noche, por la luz de la luna. Pero tampoco en esto tengo la fortuna de mi parte. No sólo estoy muriéndome completamente solo, totalmente indefenso, sino que soy consciente en cada instante de cómo el hielo va avanzando por mi sangre. No sólo estoy despierto- despierto y desvelado -ante las puertas de la muerte, sino que, desde hace muchas noches el sueño y sus misterios me han abandonado. Y, por si ello fuera poco, en lugar de dormirme, en lugar de ayudarme a enfrentarme a la muerte, la luna se deshace y también me abandona.

JULIO LLAMAZARES, La lluvia amarilla (capítulo 17)

De museos

La percepción de la belleza, la matematización en la que hemos convertido la manera de mirar arte (es decir, todas las cosas): esto es esto por esto y por lo otro y esto no se puede refutar; es esto y nada más. Estaremos de acuerdo en que una tradición en el lenguaje del arte (es decir, todas las cosas) es obligatoria de seguir pero estaremos de acuerdo que hay preguntas que no tienen una respuesta sencilla, preguntas que toda nuestra inteligencia no puede contestar.

Ronald y Ettiene son dos de los miembros del “Club de la Serpiente”, creado por Horacio Oliveira como asociación cultural y de crítica. Todos sus miembros masculinos están enamorados de La Maga, que, como ya dije, no era la más inteligente. Se enamoran de sus preguntas y de por qué se emociona ante cosas que ellos, a fuerza de aprenderlas, han olvidado que deben llamar a la devoción: llorando o sonriendo. La idea se refleja muy bien en este trozo del Capítulo 142 de “Rayuela”:

El doctor que puso de moda el yoga

Rosa, oh, contradicción pura,

de no ser sueño de nadie bajo tantos

párpados…

Epitafio de Rainer María Rilke.

La unión. No creo que a Lou Andreas Salomé le gustase demasiado la caza

Mercier y Camier (Tú y yo)

René Magritte, "Los amantes" (1928)

Si no tenemos nada mejor que decir, dijo Camier, no digamos nada.

Tenemos cosas que decir, dijo Mercier.

Entonces, ¿por qué no podemos decirlas?, dijo Camier.

No podemos, dijo Mercier.

Entonces callemos, dijo Camier.

Pero ya lo intentamos, dijo Mercier…

En la obra teatral

Triángulos

Tras la “quijotada”, una “rayuelada”. El desorden aparente (desorden al fin y al cabo) de “Rayuela” hace que nos encontremos capítulos de repente que nos trastocan la manera lógica que tenemos de leer una novela: queremos fluidez, queremos entender, queremos misterio a la vez y sobre todo queremos que todo tenga un fin. Oliveira amaba a La Maga más que nada en el mundo pero busca refugio (por miedo, por deseo simple, por orgullo, por hijoputa) en Pola, una amante que intenta hacer a imagen y semejanza de “su” uruguaya; a la que no sabe como consolar por un acontecimiento ocurrido capítulos atrás… Y que otro día saldrá a la palestra.

Mientras tanto el Capítulo 103 enterito:

Tormenta de arena

Tormenta de arena en el Desierto del Neguev, Israel

Cuando el cielo desaparece…

Si soy asi, qué voy a hacer

Soy Sacculina carcini, pariente próximo de los afamados percebes y terror de los cangrejos. Hace millones de años comenzé una transformación, a fin de adaptarme a una vida de gorroneo sin fin. No es fácil, tuve que prescindir de toda mi belleza hasta quedar reducido a un saquito de células microscópico provisto de una diminuta y afilada agujita, pero mis terribles planes así lo exígian.

Ya está todo hecho, hace algún tiempo que nadando libremente por las aguas me topé, con el que habría de ser mi hogar y mi cuerpo para el resto de mi vida. Era un cangrejo y ya estaba sentenciado.